周四午夜的伯纳乌灯火通明，姆巴佩那番争议言论像颗炸弹般炸响前，皇马主席弗洛伦蒂诺的办公室早已亮着灯。这位被球迷称作"老佛爷"的掌舵人，正为更衣室持续数月的诡异气氛辗转难眠——是时候和球队头牌来场开诚布公的对话了。

　　起初这不过是次例行摸底，毕竟姆总嘴上总说在马德里过得很滋润。但奥维耶多赛后那场荒唐闹剧，让原本计划世界杯前进行的谈话直接插了队。当姆巴佩与青训主管阿韦洛亚在场边剑拔弩张时，看台上的佛爷脸色阴得能滴出水来。原本想着春风化雨的思想工作，转眼变成了消防演习。

　　说来也怪，这位顶着金靴光环的法国天才，最近总在莫名其妙的地方较劲。队友们私下嘀咕：明明能靠脚说话，偏要整这些花活？更衣室的储物柜不知何时裂成了两派，连安切洛蒂的咖啡杯都连续三天没续杯——老爷子最近上火得厉害。

　　皇马当然明白姆巴佩的价值，但伯纳乌的草坪下埋着多少传奇的骸骨？C罗当年挥泪告别的场景还历历在目，拉莫斯最后那次摔门而去的巨响犹在耳畔。这里的游戏规则很简单：白色战袍永远比任何名字都重要。据说佛爷办公桌抽屉里至今放着两样东西：一份空白解约书，和2002年齐达内天外飞仙的录像带。

　　眼下最棘手的，是怎么在穆里尼奥接手前稳住这艘摇晃的银河战舰。狂人的铁腕作风人尽皆知，但或许正是这种刀锋般的决断力，才能斩断更衣室这些剪不断理还乱的乱麻。毕竟对于皇马来说，有些传统比球星的笑容更值得守护——哪怕要用最冰冷的方式。